يعامل كثيرون الكتب كأنها قطعٌ هشّة يجب أن تبقى نظيفة بلا تجاعيد أو خطوط. لكن في عام 1940، قال الفيلسوف الأمريكي مورتيمر أدلر إن هذا التصوّر مضلل: الكتاب الذي لا يحمل آثار قارئه كتاب لم يُقرأ حقًا. الكتاب أداة للعمل الذهني، والأدوات تُستعمل وتُخطّط وتُجرَّب. اليوم، تؤكّد أبحاث علم النفس التربوي أن التعليقات الهامشية والوسوم تزيد من ترسيخ المعرفة في الذاكرة بشكل ملحوظ؛ لأن القراءة النشطة تبطئ الإيقاع، وتستفزّ الأسئلة، وتحول الاستهلاك إلى تفكير.
امتلاك الكتاب ليس حيازة الغلاف والورق على الرفّ، بل امتلاكه فكريًا حين يصبح جزءًا منك. مكتبة مزخرفة لا تعني قارئًا جادًا؛ ما يشي بجدّية القراءة هو كتاب مثقوب بالخطوط والنجوم والأسئلة والسجالات على الهوامش. هذه العلامات ليست تشويهًا، بل أثر حيّ يدلّ على أن عقلًا اشتبك مع النص. مثل خدوش منضدة النجار، هي أثر الاستعمال الخلّاق.
الهوامش ليست حافة زينة، بل مسرح التحويل: هناك تتوقّف، تشرح الفكرة بكلماتك، تعترض أو توافق، ترقّم الحجج لتتبّع منطقها، وتلخّص مقطعًا معقّدًا بعبارات موجزة. هذه الممارسات تجسّد ما تسميه العلوم المعرفية “الترميز الإيضاحي”: شرح الفكرة لنفسك كي تنتقل من الذاكرة القصيرة إلى الطويلة الأمد. وعندما تعود إلى الكتاب بعد سنوات، تصبح هوامشك خريطة لذاكرتك: ما أثار فضولك، أين تردّدت، وكيف تغيّر فهمك. الطبعة الثانية من قراءتك تضع طبقة فوق طبقة، نصّ المؤلف ونصّك الشخصي.
ولأن الكتاب أداة، يقترح أدلر أن تتعامل معه بحسم: استخدم الحبر لا الرصاص. هذه إيماءة التزام لا زينة عابرة. ضع نجمة حيث تومض فكرة، دائرة حول مصطلح جديد، خطًا تحت جملة تحمل ثقل الحُجّة، أرقامًا تتبع بها تدرّج الاستدلال، وسؤالًا قصيرًا يشاغب طرح المؤلف. لستَ تهيئ الكتاب لإعادة البيع؛ إنك تهيئه لفهمك أنت.
ليس كل كتاب يحتاج مدادك. رواية خفيفة لوقت الفراغ قد لا تستحق حشد العلامات. لكن الفلسفة والتاريخ والكلاسيكيات تُقرأ كمحادثة لا كمشاهدة صامتة. هناك، تصبح العلامة الهامشية خيطًا يمسك الفكرة قبل أن تفلت، ويحوّل القراءة من مرور سريع إلى أثر يبقى. كتابٌ نظيف قد يبدو أجمل على الرفّ؛ لكن كتابًا “فوضويًا” يقول حقيقة أهم: أنك لم تمرّ به فقط، بل صارعته قليلًا، وترك كلاكما أثرًا في الآخر.